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(E notte. Un gruppo di persone si sta salutando all'uscita di un locale pubblico.
Frammiste ad altre voci, si odono in primo piano parole di saluto: "Arrivederci,
"Ciao", "Buona notte", "A domani". L'allegro vociare sfuma con i passi del gruppo
che si allontana, disperdendosi. Messa in moto di varie automobili e partenza delle
stesse. Rimane solo qualche persona).

Luigi - Kim, senti. Vieni qua. Kim - Che c'¢?
Luigi - Non andartene cosi in fretta. Devo dirti una cosa.
E ferma anche Carlo e Lori prima che montino in macchina.
Kim - Cosa ti salta, adesso?
Luigi - M'¢ venuta un'idea. E con voi sara facile realizzarla, anche subito.
Kim - Ora? Ma ¢ quasi l'una di notte.
Luigi - Mai tardi per avere idee. Chiama anche gli altri prima che se ne vadano.
Kim - Va bene. (Chiamando) Carlo, Lori! Fermatevi.
Carlo (da lontano) - Cosa?
Lori (c.s.)Che vuoi?
Kim — Lampadinaaa!
Lori (c.s.) - Avete un fanale rotto?
Carlo (c.s.) - Vi occorre una mano?

Kim - No. Solo che lampadina uguale idea: come nei fumetti. E a Luigi ¢ venuta
un'idea. Venite.

(Si sentono i passi dei due che si avvicinano)
Carlo - A quest'ora?

Luigi - Non ¢ mica tardi.

Lori - E' tardi, si. Io debbo tornare a casa.

Kim - Anch'io sarei di quell' avviso. Ma a lui capitano i lampi di genio all'una di
notte.

Luigi - Le cose si devono fare appena vengono in mente e si realizzano al momento
giusto. E adesso ¢ l'ora adatta. Ma se insistete, pazienza. Perd m'era venuta
un'idea...

Carlo - Siamo solo un po' stanchi. Abbiamo recitato fino a poco fa.



Luigi - Voialtri, non io.
Lori - 1l solito egoista.

Luigi - Ma che egoista! Penso per tutti io, invece. Ascoltate: dopo lo spettacolo di
stasera, la gente cosa ha fatto? Ci ha applaudito e se ne ¢ andata a letto felice
e beata. E noi dobbiamo forse fare altrettanto?

Carlo - Piano. Non confondiamo. Noi, dopo lo spettacolo siamo andati anche a
bere.

Luigi - D'accordo. Qualcosa di buono in piu quindi I'abbiamo gia fatto. Pero quel
bicchiere di bianco a me ha completamente schiarito le idee, e penso che
anche a voi abbia dato un po’ di vigore. Percio ritengo che ora siamo tutti in
grado di fare qualcosa di meglio. Vi pare?

Kim - Avanti, non farci penare, fuori il rospo.

Luigi - Si tratta di questo. Venite un po' piu in qua. Vedete 1i?

Carlo - C'¢ poco da vedere con questa oscurita.

Luigi - Non fatemi spazientire. Guardate bene.

Lori - Una buca, mi pare.

Luigi - Appunto. Stanno probabilmente lavorando per una conduttura sotterranea.

Kim - Ah, ho capito. Conduttura sotterranea uguale cunicolo, cunicolo uguale ladri,
ladri uguale rapina. Se pensi a una rapina faccio presente che ci manca tuta,
mitra e passamontagna

Luigi - Non dire fesserie. Avviciniamoci piuttosto e aspettate che accenda la
lampadina tascabile. Ecco, vedete questo disco? Nel mezzo c'¢
scritto:LAVORI IN CORSO. Pero io cercavo anche...dovrebbe esserci
pure...infatti ecco qua: un cavalletto a strisce bianche e rosse con la scritta
INTERRUZIONE.

Carlo - E allora?

Luigi - Affittiamo momentaneamente dal comune questi due aggeggi.
Kim - Cosa?

Luigi - Forza! Carichiamoli nel portabagagli e salite in macchina con me.
Lori - Ma ¢ un furto.

Luigi - Nessun furto. Tra un paio d'ore rimetteremo tutto di nuovo a posto. Ho detto
"affittiamo momentaneamente”. Coraggio dunque, prendeteli, su!

Kim - E se poi qualcuno dovesse cadere nella buca?

Luigi - Non fare il menagramo. Metti invece bene in vista il cavalletto che rimane.
E facciamo presto.

(Rumori relativi)



Kim - Ma guarda cosa ci tocca fare all'una di notte.
Carlo - Ecco fatto. E adesso?
Luigi - Montate.

(Portiere che si chiudono. Si "accende il motore dell'automobile che fara da
sottofondo a tutto il dialogo che seguira. Luigi intanto prende a fischiettare
allegramente)

Kim - Lui ¢ allegro, ma qui gatta ci cova... Dove ci stai portando?
Luigi - Indovina..

Kim - Difficile. Chi riesce a penetrare nei meandri del tuo cervello? (Rivolto agli
altri) Voi che ne dite?

Carlo - Mah.

Lori - Da qualche amico?

Luigi - No. A quest'ora non si puo andare che al night.

Lori - Benissimo, a ballare.

Luigi - Non avevi detto che ¢ tardi?

Lori - Ma per fare quattro salti...

Luigi - No. A ballare no. Andiamo a fare dell'altro.

Carlo - E perché abbiamo caricato quei due aggeggi?

Luigi - Qui ti volevo. Perché?

Kim - Sara la sua solita trovata.

Luigi - L'hai detto. Infatti penso proprio di portarceli dentro in sala.
Lori - Che bello. Ci prenderanno tutti per matti.

Carlo - Io credo invece che ci butteranno fuori ancor prima di entrare.

Luigi - Esagerato. Entreremo invece molto educatamente. Ci siederemo ad un
tavolo e davanti a noi, bene in vista, metteremo il cavalletto; poi sul tavolo
appoggeremo il disco ed attenderemo quello che succedera.

Lori - E se non succedera niente?

Luigi - Avete poca fantasia. Deve accadere qualcosa.

Kim - Un'altra idea off allora. Ho capito.

Luigi - Un offplay, appunto: una trovata teatrale fuori dal solito grigio.
Lori - Teatrale?!?

Carlo - Ci prenderanno a pedate, ripeto.



Luigi - Che pessimista. A me basta che dopo mi diate una mano. A rompere il
ghiaccio ci penso io.

Kim - Darti una mano in che senso? Spiegati.
Luigi - A recitare, no? Non sara difficile per voi.
Kim - Beh, allora mettiamoci d'accordo sul da farsi.

Luigi - Non occorre. Il teatro ¢ momento irripetibile e anzi da questo istante, noi
facciamo gia teatro e ne siamo perfettamente consapevoli. Chiaro?

Kim - Mah. Ci lasci perplessi, Luigi.

Carlo - Perplessi ¢ dir poco. Con un vulcano in continua eruzione come lui si
rimane ustionati.

Luigi (non badando) - Con la nostra presenza coinvolgeremo tutto il pubblico del
locale e, inconsapevolmente, il pubblico si divertira.

Lori - E noi?

Luigi - Pure. E che, non ci vogliamo forse divertire? Ma lo faremo con la massima
serieta. Da professionisti. Il successo di quanto vi sto proponendo scaturira
da sé, se ci metterete l'impegno.

Lori - Speriamo bene.
Carlo - Ho 1 miei dubbi. Stiamo cercando rogne.

Luigi - No. Tu non mi stai seguendo, allora. La nostra ¢ pura ricerca teatrale, e sono
convinto che quello che rappresenteremo lo comunicheremo talmente bene
da renderlo subito gradito a tutti i presenti. Capite?

Kim - Ma cosa rappresenteremo, di grazia?

Luigi - Sembra che partecipiate al mio primo offplay. Non preoccupatevi. Ad
ognuno la sua parte, quella che vi riesce meglio. Create, create... Ma ecco,
siamo arrivati.

(Si spegne il motore dell'automobile. Si chiudono le portiere mentre si ode un
suono lontano di musica da ballo)

Luigi - Allora d'accordo: io entro con Lori. Kim porta il disco e Carlo il cavalletto.
Mami raccomando: disinvoltura. Avanti dunque, miei prodi! All'assalto.
11 night vi aspetta!

Kim - Che il cielo ce 1a mandi buona.

(Si alza un volume indiavolato di musica da ballo frammisto al vociare dei
presenti. Quando la musica sfuma, per contrasto, si odono dei passi svelti che
percorrono un corridoio d'ospedale. 1l vociare qui e diverso, sommesso. Si
inserisce qualche tipico rumore appropriato: suono di campanello, urto di vetrini,
di provette)

Kim-narratore - Fu uno dei tanti momenti trascorsi assieme a Luigi Candoni.
Ovunque si andava, si faceva teatro: all'aperto, nelle taverne, durante



le riunioni della gente bene, nei circoli ricreativi, nei castelli friulani.
E spesso l'idea era improvvisa, inaspettata, come quella sera. Si
creavano recite mai piu replicabili che diventavano poi oggetto di
rielaborazione e di studio. Il risultato di tutte queste ricerche veniva
quindi pubblicato nella sua rivista teatrale. Pensavo a tutte queste
cose mentre i miei passi procedevano lenti lungo il corridoio della,
seconda chirurgia. In quel momento sembrava quasi una
contraddizione riandare tristemente con la realta nel ricordo. Ma
anche questo ¢ vita. Camminavo in punta di piedi perché non era
orario di visita, ¢ non volevo quindi che nessuno dei medici di
guardia si accorgesse della mia presenza. In fondo al corridoio, a
sinistra, si apriva un altro corridoio piu buio e piu pregno di odori
d'ospedale, a meta del quale, mi fermai. Sempre alla mia sinistra una
porta sulla quale spiccava un cartello: "Vietate le visite". Sostai.
Accostai l'orecchio alla porta. Nessun rumore. Aspettai. Dopo una
decina di minuti usci una parente che, vedendomi, rientro e mi
annuncio subito al malato. Potei cosi finalmente parlare con lui.

(Leggero battito di nocche alla porta)

Kim - E' permesso? Ciao Luigi. Sono rientrato proprio ieri sera dalle ferie e ho
saputo...

Luigi - ... che ero stato ricoverato nuovamente. Appunto. Eccomi qua, nella stessa
stanza ove trascorsi la degenza sette anni fa. Speriamo vada bene anche
questa volta.

Kim - Certo.

Luigi - Mi trovo anche nello stesso letto. Guarda: il numero quarantasei. Allora mi
porto fortuna.

Kim - E anche oggi, vedrai... Ma dimmi un po': com'¢ stato? Ti sei sentito di nuovo
male?

Luigi - Lascia perdere i malanni e parliamo di te piuttosto. Dove hai trascorso le
vacanze?

Kim - Nel Sud, a Positano. T'ho mandato una cartolina. Non I'hai ricevuta ?
Luigi - Mi pare di si. Ora che ricordo, m'avevi scritto che andavi al festival.
Kim - Appunto. C'era balletto, musica e prosa.

Luigi - Anche prosa? Qual'era il programma?

Kim - Una tragedia di Shakespeare e la prima nazionale di un testo straniero con la
Kustermann e la regia di Nanni.

Luigi - Ah... E senti, a proposito: ricordi il colloquio che avemmo con loro la sera
che 1li incontrammo dopo quello spettacolo di Wedekind... come si
intitolava?

Kim - "Risveglio di primavera".



Luigi - Si. Era un nuovo modo di far spettacolo, quello. Nanni ¢ un buon regista.
Apprezzai un suo intervento circa un anno fa a Firenze nel corso di un
seminario sul teatro d'avanguardia. Disse cose veramente sensate... Mi
dispiace solo che loro scelgano testi stranieri, troppi testi stranieri.

Kim - E tu non sei straniero forse in America, Spagna, Cecoslovacchia e dovunque
vanno forte 1 tuoi lavori?

Luigi - D'accordo, ¢ vero. Ma in Italia noi autori dovremmo essere trattati meglio.
Avremmo bisogno di piu spazio nei teatri stabili.

Kim - Nemo propheta in patria.

Luigi - Nemo propheta, si. Ed € un fatto angosciante, sai, specie per uno come me
che ha invece sempre cercato di abbattere la parete dell'angoscia
esistenziale. Ricordo che fin dagli inizi della mia carriera avevo ritenuto che
valesse la pena mettersi in marcia per una strada diversa da quella intrapresa
da Beckett, proprio per superare quella sua visione dell'uvomo visto come un
piccolo atomo ormai prossimo alla disgregazione.

(Si sente bussare alla porta)

L'infermiera - E' permesso? Mi scusi ma le devo fare un'iniezione. Questione di un
secondo. Pud spostare le coperte?.. Cosi, benissimo... Un lieve
massaggio... ed ecco fatto.

Luigi - Grazie.
L'infermiera - Di cosa, poi? Dovere. Arrivederci.

Luigi - Arrivederci. (Si ode il rumore della porta che viene richiusa)

Qui bucano dappertutto, Kim. Devi stare sempre a loro disposizione. Solo
che loro giocano al ruolo dell'attore e io a quello della comparsa. Non
sono abituato a questo col mio teatro.

Kim - E' naturale: 1 le parti sono invertite. In quel caso sei tu che domini il
pubblico con i tuoi drammi.

Luigi - Dominare ¢ una parola grossa. Vorrei pero si sapesse che cio che ho scritto
finora I'ho sempre elaborato con estremo realismo anche se poi a volte il
mio pensiero ha viaggiato su rotte metafisiche... Vedi, io credo nella
funzione etica del teatro, ed ¢ per questa ragione che i miei lavori sono in
gran parte attraversati, come dire, da una corrente ascensionale.

Kim - Un senso di liberta, forse?

Luigi - Non solo. Inneggiare unicamente ad essa non basta, credimi. Chi invoca la
liberta umana, non tiene conto che 1'uomo ha toccato vertici di abiezione, di
oscenita, di vizi e di criminalita collettive. Come poter credere solamente in
lui e nella sua liberta? Da parte mia, penso che la soluzione si debba trovare
altrove, oltre I'nomo. E' necessario puntare a una meta che trascenda il suo
valore.

Kim - Un teatro della speranza, dunque. Me ne parlavi un giorno.



Luigi - Si. L'importante ¢ proprio arrivare al significato che I'nvomo tende a qualcosa
in cui spera: l'essere vivo nella totalita e per sempre. Vivo. E specie quando
poi ti trovi qui, all' ospedale, ancorato al letto senza poter lavorare come
vuoi, senti piu che mai 1'esigenza di credere nella bellezza e nell'utilita della
vita.

Kim - Stai parlando troppo, Luigi. Ti stancherai. Dimmi piuttosto, come ti senti
ora?

Luigi (triste) - Cosi... Non mangio quasi piu.
Kim - Come sarebbe a dire?
Luigi (cambiando volutamente discorso)- E il mare com'era laggiu?

Kim - Splendido. Solo che dovevo fare quattrocento gradini per raggiungerlo. Non
era nulla per arrivarci ma, per tornare, non ti dico, col sole a 40 gradi
all'ombra. A pranzo non avevo pit nemmeno voglia di mangiare.

Luigi (tristemente ironico) - Sicché non mangiavi piu neppure tu.
(Folata di musica lieve)

Kim-narratore - Aveva perfino voglia di scherzare, 1'amico carissimo, e, sebbene
prostrato dalla sofferenza, amava ugualmente discutere di teatro,
prospettando attivita e progetti futuri. Evitava invece volutamente
di parlare di sé e del male che, inesorabile, lo minava.

Ero ormai a conoscenza del suo stato fisico la cui gravita dava poco
0 quasi niente a sperare. Tuttavia, pur sapendo di aggrapparmi a
degli specchi soltanto, cercavo ancora di credere all'impossibile, al
miracolo.

Ci eravamo conosciuti una sera del lontano 1967 in casa di comuni
amici ed avevamo subito, come dire?, legato. Era nata cosi, d'un
tratto, una reciproca e sincera amicizia. A quell'epoca lui stava
ancora a Roma ma, dopo il difficile intervento chirurgico subito
I'anno prima, aveva promesso che sarebbe tornato nel suo Friuli. E
cosi fece.

In seguito, per molti anni, mi volle come collaboratore e fu cosi
che, lavorando assieme, mi trasmise quella malattia inguaribile di
cui lui era affetto fin dalla nascita e che ironicamente un giorno
chiamo "candonite", ovvero la smania di far teatro e di scrivere per
€sS0.

L'entusiasmo che sapeva infondere nel proporre le sue idee
originali era veramente contagioso € per questa ragione riusci a
trascinarmi, quella sera, al night.

(Si alza un ritmo scatenato di musica proveniente dal night. Rumori di bicchieri e
brusii di persone. Il tutto sfuma parzialmente rimanendo in sottofondo)

Luigi - Attraversiamo la pista da ballo e accomodiamoci a quel tavolo laggiu.

(Qualche brusio piu alto da parte del pubblico)



Luigi - Disponete ora gli aggeggi bene in vista. Cosi, benissimo. Vedete? Qualcuno
gia ci sta osservando incuriosito. Voi cercate di rimanere fermi come statue
ai vostri posti, con visi impassibili, alla Buster Keaton. Vi diro io, in
seguito, quando dovrete intervenire. Chiaro? Ecco che arriva il cameriere.
Lasciate fare a me.

Cameriere - | signori desiderano?
Luigi - Interrompere.
Cameriere - Come? Non ho capito bene.

Luigi - Ha capito benissimo, invece. Ho detto e ripeto: interrompere! Non vede
cosa c¢'¢ scritto 1i, su quel cavalletto? O ha bisogno di occhiali?

Cameriere - Ci vedo.

Luigi - Quante diottrie?
Cameriere - Ci vedo benissimo.
Luigi - E allora legga.

Cameriere (leggendo) - "Interruzione". (Sconcertato) Ma non si puo. Qui la gente
sta ballando.

Luigi (ironico)- Ma guarda! Non ce n'eravamo assolutamente accorti.
Cameriere (imbarazzato) - Cosa vi porto, allora? Caffé, bibite, liquori?

Luigi - No. Non ci siamo proprio, cameriere. Noi siamo qui per lavorare.
(Rivolto agli altri) Mostrategli il disco. (4] cameriere) Sa leggere?

Cameriere - Ma...

Luigi - Legga, legga. Non abbia timore.

Cameriere (balbettando) - "Lavori in corso".

Luigi - Appunto. Noi lavoriamo. Quindi, per cortesia, faccia smettere I'orchestra.

Cameriere - Veramente io non posso... sono stato assunto da poco... non vorrei che
il titolare...

Luigi - Ah, il titolare. Ecco I'uomo che ci vuole.
Cameriere - Il titolare & uno che fa filare, sa.
Luigi - Benissimo. E allora fili, fili dal titolare.

Cameriere - Ma perché?.. E poi non avete ordinato ancora nulla. Cosa vi debbo
portare?

Luigi - E dagli. Vada dal titolare e lo faccia venire subito qui.

Cameriere - Ma 10... ho usato tutti i riguardi nei vostri confronti. Perché volete che
vi chiami il titolare? Mi volete mettere nei guai. Potete dire a me.



Luigi - Gliel'ho gia detto. Voglio il titolare.

Cameriere - Ma prima ordini qualcosa, la prego, la scongiuro. Sono stato appena
assunto. Ne va di mezzo il mio lavoro.

Luigi - Se mi chiamera il titolare, poi ordinerd da bere.

Cameriere (inventando) - 1l titolare... ora € impegnato.

Luigi - Impegnato con chi?

Cameriere - Non desidera essere disturbato.

Luigi - Scuse, sono tutte scuse, anzi, provocazioni.

Cameriere (quasi tra sé)- Proprio questi mi dovevano capitare. Ma che, sono matti?
Luigi - Da legare. Possiede per caso una corda?

Cameriere - Mi vuole anche prendere in giro, adesso?

Luigi - Ci leghi, ci leghi. Pero sotto la sua responsabilita.

Cameriere - lo non lego nessuno. Faccio il cameriere, io.

Luigi - Perfetto. E allora mi consenta: se le chiedessi qualcosa, lei si adopererebbe
per servirmi, vero?

Cameriere - Certamente.

Luigi - Bene. Le chiedo per I'ennesima volta di chiamarmi il titolare.
Cameriere - Ce I'ha ancora col titolare?

Luigi - Perché? Forse prima non ero stato chiaro?

Cameriere - Chiarissimo.

Luigi - E avevo anche detto che volevamo solo interrompere e lavorare.
Cameriere (quasi tra sé) - Ma questi sono pazzi.

Luigi - Pazzi che lavorano? Ma non mi faccia ridere, non esistono. Forse saremo
dei lavoratori un po' pazzi, questo si. Cido non toglie che vogliamo
interrompere.

Cameriere - D'accordo, d'accordo. Ora sistemero tutto.

Luigi - No. Lei non sistemera un bel niente. Mi deve fare solo una cortesia: andare
dal titolare del locale e dirgli che ci sono dei teatranti, degli artisti, degli
attori che si vogliono esibire gratis. Ma gli faccia capire bene: gratis! E ora
vada, la prego.

Cameriere - Va bene.
Luigi - E si sbrighi.

Cameriere - D'accordo.
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Luigi - Oh, finalmente! Ce ne voleva poi tanto? (Rivolto agli altri) Avete visto,
gente di poca fede? Per ora il primo atto ¢ filato via diritto, e adesso
aspettiamo il secondo. Qualcosa deve pur ancora accadere. Poi tocchera a
voi._La gente purtroppo non ¢ abituata ai nostri offplay, all'improvvisazione,
alla spontaneita. Guardateli 1i: quanti sorrisi stereotipati, tutti abbracciati
sulla pista ogni sabato sera. Che allegria... Ma la pista serve a noi, al teatro!

(Sale la musica da ballo e poi sfuma lentamente)

Kim-narratore - Quando voleva, Candoni autore, sapeva anche rivestire i panni
dell'attore improvvisato, ¢ lo faceva con un entusiasmo tutto
particolare. La sua natura poi lo portava spesso a satireggiare
persone e cose, € quella sera al night ne stava dando una chiara
dimostrazione,rivelando addirittura abilita insospettate. Imparai
molte cose standogli accanto: la spontaneita sulla ribalta, la
capacita di comunicare col pubblico, la sincerita nel rapporto con
gli altri. Avevo trovato in lui, oltre I'amico, il vero maestro di
teatro, con I'emme maiuscola, intendo.

Ed ora era li, davanti a me, con la flebo sul braccio e un volto
scavato e terreo che perd gli rendeva 1'occhio ancor piu
penetrante di quanto gia fosse prima.

Tuttavia, pur quasi vinto dal male, aveva ancora il coraggio di
lavorare al ritocco della sua ultima commedia "Strissant vie pe
gnot" con la quale concorreva all' annuale premio della Filologica
Friulana, che avrebbe vinto di li a qualche settimana.

(Folata di musica lieve)

Luigi (con voce molto stanca) - Stammi a sentire, Kim: leggi da qui, da questo
punto. E interpreta come meglio sai.

Kim - Ma io non parlo mica bene il friulano. Come puoi pretendere una lettura a
prima vista.

Luigi - Fa come ti dico. A me interessa solo ascoltare I'effetto che provoca la scena.
Voglio rendermi conto se son riuscito a realizzare teatralmente spazi e
risonanze tali da giungere al brivido della stupefazione. E' cid che mi
proponevo di esprimere col monologo che conclude l'opera, quando
Caino cio¢ prende coscienza che sara proprio lui il portatore di un
angoscioso destino: quello appunto di dover commettere il primo delitto.

Kim - Un Caino immagine del male, dunque?

Luigi - Si, ma di un male generalizzato. Di quello cioé¢ che accompagnera poi
sempre 1'uomo nell'instancabile ricerca dei suoi infiniti perché.

Kim - Bene. Interpreterd come posso. Ti ripeto perd che € una lettura a prima vista
e che non so i precedenti, I'antefatto.

Luigi - Non te l'avevo gia fatto leggere?

Kim - No. Prima ch'io partissi per le vacanze m'avevi parlato solo del primo tempo
che terminava, se non sbaglio, con un gran baccanale in casa di Adamo e
col presentimento generale che qualcosa di nuovo stava per accadere. Nel
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secondo atto invece m'avevi soltanto accennato all'entrata in scena di un
personaggio strano, il Blanc, l'unico che si esprima in inglese, in un
ambiente arcaico ove si parla unicamente friulano.

Luigi - E mi occorreva proprio il friulano per questo mio lavoro, sai. Una lingua
barbarica e pittoresca la nostra. Una lingua... ch'a sglizzie ju di sburide,
come il so mior merlot. Ma su, avanti, comincia a leggere il monologo
finale di Caino, e sta attento a cambiar voce ogniqualvolta il vecchio Adamo
si inserisce con la sua battuta.

Kim - D'accordo. Allora parto da: "Par me a’ inventaran un non".
Luigi - Si, da li.

Kim - Bene. (Legge interpretando) "Par me a' inventaran un non: sassin.. .«chel
sassin di Caino. Il prin di dute une lungje sdrume nere.

(Cambiando voce) Damo: Parcé muri?

(Torna alla voce precedente) Caino: A mi no mi tocjara di murl. Unedi'o ai
incuintrade la malore e mi a striét.

Forsit jo 'o soi culi par da il segno dal omp, ch'al ¢ chel di cognossi il
mal... e distes falu.

'0 larai a platami tal ciir da int e 'o sarai plui impuartant dal prin imperador,
parce che il mal al ¢ dentri il gno sanc e dutis lis voltis che un omp al
copard so fradi: Eco a' disaran « Caino al si ¢ sveat». Caino al sarad
simpri vif, e par so merit personal.

(Cambiando voce) Damo: Parcé muri?

(La frase "parce muri? " sara ripetuta piu volte con effetto di riverbero, poi
sfumera rimanendo in sottofondo al narratore)

Kim-narratore - Avevo un nodo alla gola e le parole mi uscivano a stento. Quella
domanda volutamente cosi insistente, "Parcé muri?", mi pareva gli
appartenesse tutta in quel momento. Mi stava di fronte un destinato
a morte certa, che sembrava chiedermi perché quel fatale evento
doveva capitare proprio a lui, che di vivere aveva invece un'ansia
infinita. Ero commosso fino alle lagrime, ma non potevo fermarmi
nella lettura. Lui avrebbe certamente capito...

(Sale lentamente il " Parcé muri? fino a sfumare del tutto)

Kim (legge interpretando) - No par me... par me no sara mai ore di polsa... simpri
vif. Parce propri cun te, fradi gno cjar... mi tocjal scomenza la
vore? Va vie, fradi! Tu as di vé pore di me... Sta lontan, fradi!... Va vie!

(Cambiando voce) Damo: Parcé muri?

(Torna alla voce precedente) Caino: Parce nassi? Il sanc,dut il sanc dal mont su la
mé strade... e scugni inviasi!..

(Esplosione di musica da ballo che poi sfuma rimanendo in sottofondo)
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I1 titolare - Il signore m'ha fatto chiamare? Sono il titolare del locale.
Luigi - Non le ha detto nulla il cameriere?
I1 titolare - Si. Mi ha accennato. Pero non ho capito bene.

Luigi - Semplicissimo. lo e 1 miei amici desidereremmo che la pista da ballo
venisse sgomberata quanto prima. Noi poi l'adopereremmo per farvi sopra
qualcosa di diverso dai soliti quattro salti. In poche parole le saremmo grati
se ce la cedesse per qualche istante.

I1 titolare - Il signore vuole scherzare?

Luigi - L'ha detto: vogliamo scherzare! ci proponiamo infatti di far sorridere e
divertire tutti i suoi clienti. E tutto, badi bene, gra-tu-i-ta-men-te! Su,
coraggio, non faccia quel viso. Dica all'orchestra di interrompere quei ritmi
forsennati ¢ vedra. Conceda dieci minuti di evasione e di riposo a quella
povera gioventu che muore dalla noia ballando. Vede? S'affaticano e
null'altro con quei contorcimenti. E invece hanno bisogno di rilassarsi. E il
relax glielo daremo noi, con la nostra esibizione. Vedra che alla fine ci
ringraziera e noi ce ne andremo soddisfatti soprattutto per aver compiuto
un'opera buona.

Il titolare - Ma qui, signore mio, si viene per ballare. Temo proprio che abbiate
sbagliato locale.

Luigi - Nient'affatto. Li guardi i miei amici: hanno l'aria di persone poco
rassicuranti? Li guardi, li guardi bene.

Il titolare - No, non 1'ho mai pensato. E poi...immobili...piu seri di cosi...
Luigi - Dall'aspetto non sembra. Pero ¢ gente che fa ridere.
I titolare - Loro?

Luigi - Si, loro. Si fidi. E' gente che sa il fatto suo. Faccia come le dico. Fermi
l'orchestra e annunci a tutti i presenti: "Dieci minuti di evasione".

I1 titolare - Auguriamocelo. Ma se la gente poi...

Luigi - La gente si divertira, creda a me. Annunci, annunci.

Il titolare - Senta... non potremmo arrivare ad un compromesso?
Luigi - Quale?

Il titolare - Ecco, vede... il pubblico ¢ molto suscettibile. E' venuto al night
unicamente con l'idea di danzare.

Luigi - Ebbene?

II titolare - Lasciamolo danzare. Se mai saro io ad offrirvi da bere gratis... purché
voi non persistiate nell'idea.

Luigi - Mai vista gente cosi testarda e sospettosa. Ma che, ci ha preso per degli
sbafatori?
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Il titolare - No, ma...

Luigi - Allora per degli alcolizzati, dei drogati, oppure per dei pazzi come ha
lasciato intendere il cameriere poc'anzi.

Il titolare - No. Penso invece che forse siete degli artisti, gente di teatro insomma.

Luigi - Di teatro, appunto. Magari con ritardo ma ha intuito. E allora che aspetta?
Ci dia via libera e non si pentira. Annunci su, coraggio.

Il titolare (rassegnato) - Speriamo bene. (4lzando la voce) Signore e signori un
momento di silenzio e di pausa, per favore...

(L'orchestra smette di suonare e i brusii di sottofondo si affievoliscono)

... Grazie e scusatemi Se chiedo all'orchestra che cosi gentilmente sta
accompagnando le danze, di fare un breve intervallo. Infatti c'¢ una
sorpresa. | nostri ospiti qui presenti mi hanno pregato di annunciare al
simpatico pubblico...

Luigi (suggerendo) - Dieci minuti di evasione!

Il titolare - "Dieci minuti di evasione". La parola ai nostri ospiti dunque, € a tutti:
buon divertimento.

(Applausi di compiacimento non troppo numerosi)

Luigi - Forza Kim, attacca col tuo tema preferito e mettici subito in mezzo anche
qualche barzelletta improvvisata. Va’.

Kim (schiarendosi la voce) - Signore e signori buona sera. Scusateci se abbiamo
interrotto un po'  bruscamente il trattenimento danzante che rappresenta, a
quanto pare, il vostro... divertimento preferito, ma cercheremo di essere
divertenti pure noi. E ci faremo perdonare questa nostra inattesa intrusione
sviluppando in pochi minuti un argomento che senza dubbio vi interessera
perché ha per tema: la risata.

Vi siete mai chiesti perché ridiamo? Perché abbiamo, su certi fatti, questa
reazione tipicamente umana? Dico tipicamente umana perché non mi ¢ mai
capitato infatti di veder ridere un gatto o una giraffa.

La risposta ¢ semplice: perché "Il riso fa buon sangue" e, se cid non bastasse
"Cuore allegro ciel 'aiuta".

Se poi perd vogliamo scoprire il congegno che puo far scattare la molla di
questo nostro meccanismo mascellare, dovremo necessariamente ricorrere a
quelli che sono chiamati gli stimoli del sorriso.

Che ne direste di iniziare subito con l'umorismo facile della barzelletta
lampo? Dunque: SUPERCONSUMISMO - Signora! Perché rifare il letto? Lo

cambi.

(Qualche risata in sala)
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O con questa: Due donne romane s'incontrano in Piazza San Pietro. "Come
va col tuo nipotino?" "Benissimo! Son gia tre mesi che cammina."
"Mazzalo! A quest'ora sara gia arrivato a Milano!"

(Qualche risata in pin)

Oppure con quest'altra: Dal dottore. "Dottore, soffro di terribili amnesie."
"Da quando?" "Da quando... cosa?"

(Risata generale con applausi che sfumano subito dopo)

Kim-narratore - Quanti pensieri contrastanti affollavano in quel momento la mia
mente. Riandavo alle ore liete del passato per poi scontrarmi con
quelle tristissime del presente.

Erano trascorsi appena alcuni giorni dacché ero tornato dalla
vacanza allorquando, andando a fargli visita quella mattina, lo
trovai che aveva ancora la penna

in mano e sul blok-notes che teneva sempre con sé vidi scritta una
parola: transrealismo.

Fu I'ultima parola che poté scrivere, quella cio¢ che caratterizzava
la sua ricerca teatrale degli ultimi anni differenziandola da qualsiasi
altra per l'originalita espressiva e la validita di contenuto.

Mi chiese di riporgli penna e blok sul tavolino.
Non li avrebbe mai piu toccati.

(Folata di musica triste)

Luigi (con voce affaticata) - Non ho pit nemmeno la forza di parlare. Cosa mi sta
succedendo?

Kim - Sarai stanco. Forse non avrai dormito bene stanotte.

Luigi - Qui ti fanno dormire per forza, Kim, con i sedativi... Tornerai a vedere di
me anche domani?

Kim - Certamente.

Luigi - Se incontri gli amici, salutameli. Ma di' loro che non vengano a trovarmi.
Non voglio.

Kim - Va bene.

Luigi (quasi in delirio) - Tanto forse tra breve...nessuno ti ricordera piu...e allora
sara inutile chiedersi che cosa abbiamo costruito... Tutto sembrera
muoversi in un silenzio di ghiaccio... L'aridita altrui...portera a parlare il
vuoto...

Kim - Luigi!
Luigi - 1l vuoto, si...tutto il vuoto che adesso mi contiene...

Kim - Non dire cosi.
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Luigi - Ma non bisogna dimenticare, sai... Bisogna andare avanti, scrivere,
leggere... Solo cosi si  potra ricordare qualcosa di un’esistenza...
Demolire ¢ sempre facile...molto pit arduo ¢ invece costruire...anche
perché nessuno vive, abbastanza intensamente da capire il senso
profondo della vita... Ma perché mi guardi in quel modo?

Kim - Ti sto ascoltando.

Luigi - Non in quel modo, ti prego. Il mio povero cervello ¢ ora un po'
annebbiato,lo so... Faccio strani sogni. Realta e finzione si
confondono. Stanotte m'e sembrato come di lanciare una piccola sonda
verso il profondo mistero dell'origine...e stavo per ricevere un flebile
segnale di risposta. Invece...il solito nulla. Ma cosa...cosa ci sara oltre le
soglie del nulla?

Kim - Che hai detto?

Luigi - Niente, niente... Sai, a volte penso che bisogna avere molta forza d'animo
per affrontare  1'ignoto. Qui siamo in una zona minata, viviamo tra
scoppi e reticolati... Ma € necessario  soprattutto superarli per ritrovare la
serenita.

(Pausa) Aiutami ad alzarmi un poco sui cuscini. Ecco, cosi.

(Pausa) Scusami, Kim, ma mi viene da vomitare. Chiama un infermiere.

Kim - Non ci penso neppure. Son qua io. Prendo il catino.

Luigi - Ma non ti fa nausea?

Kim - Sono ben collaudato, non ti preoccupare. Ecco qua. Liberati senza paura.

Luigi - Tienimi la testa, per favore. (Si odono conati di vomito) Ah, ¢ terribile
vivere cosi... Non portare via. Fammi vedere.

Kim - Cosa devi vedere?

Luigi - Fammi vedere, ti dico!... Ma questo ¢ sangue.

Kim - Sembra roba sanguigna. Sara qualche mucosa congestionata.

Luigi - Cosa mi sta succedendo...dentro?

Kim - Vuoi sciacquarti la bocca? Ti do un po' d'acqua fresca.

Luigi - Si, grazie. (Si odono sciacquii) Perd non posso piu bere; non va giu piu
nulla... Ad ogni modo diamoci coraggio, vero? Teatro Orazero non puo

morire.

Kim - Non pensarlo nemmeno! Siamo solo in un periodo di pausa. Poi
riprenderemo ancora con piu  fervore di prima, vedrai. E per la fine
dell'anno metteremo in cantiere un altro tuo lavoro.

Luigi - Se non lo potro allestire io...promettimi che farai di tutto per portare avanti
lo spettacolo.
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Kim - Perché non lo dovresti poter allestire?.. Comunque, promesso! Non temere.
Tutta la compagnia fara del suo meglio per portare la cosa a buon fine.

Luigi - Bravo Kim

(Si sente bussare alla porta)

Kim - Battono. Vado a vedere chi ¢.
Luigi - Non fare entrare nessuno, ti prego.
Kim - No, sta tranquillo.

(Kim apre la porta ed esce. Breve pausa durante la quale respiro affannato del
malato. Kim rientra e richiude la porta)

Luigi - Chi era?

Kim (mentendo) - Amici. Volevano vederti. Ma ho detto che eri stanco e che oggi
non te la sentivi di incontrare nessuno.

Luigi - E' la realta, Kim. Non ho piu la forza... Guardami: ecco quello che rimane di
Orazero. Una larva d'uomo.

Kim - Non dire cosi. Presto o tardi guarirai. Dio assiste sempre.

Luigi - Si. Lo vedi lassu, appeso?.. I Crocifisso...il mio Crocifisso. Agli uomini ho
gia detto tutto  quello che dovevo dire. Tutto ¢ realta. Tutto esiste e nel
tutto c'¢ Dio... Ora m'e¢ rimasto soltanto Lui... E’ mio.

Kim - Vedrai che ti aiutera a superare anche questo brutto momento.

Luigi - Speriamo Ma ora non posso piu parlare...non posso.
Desidero solo riposare.

Kim - Allora ne approfitto per uscire un attimo. Torno subito.
Luigi - Fai pure.
(Si odono l'apertura e la chiusura della porta. Kim é nel corridoio dell'ospedale)

I1 chirurgo - scusi se 1'abbiamo fatta chiamare. Lei ¢ 'unico che assiste il malato in
questo momento?

Kim - Si, professore.

II chirurgo - Un parente?

Kim - No. Semplicemente un amico.
I1 chirurgo - Teatro?

Kim - Si.

I1 chirurgo - Le dico in poche parole: ho preso una decisione. Non si puo lasciarlo
morire di fame. E' da dieci giorni che non mangia, lo sa? Bisogna aprire
di nuovo. Bisogna sbloccare.
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Kim - Un'altra volta? Dopo solo un mese?

I1 chirurgo - Non c'¢ piu tempo da perdere. Ho gia dato ordine di preparare la sala
operatoria. Fra un quarto d'ora lo opero di nuovo. Lei intanto torni da lui
e lo prepari. Dica che gli faremo un piccolo intervento, un'incisione per
sbloccare l'intestino. Ma gli parli con diplomazia, mi raccomando.
Candoni afferra tutto a volo. Non deve assolutamente pensare a un
intervento in extremis.

Kim - Sara fatto, professore.
(Folata di musica triste)

Kim-narratore -Furono momenti d'attesa angosciosa. I minuti correvano e,
nell'ampia sala d'attesa, il lento cadenzare dell'orologio da parete li
scandiva con ritmo ossessionante. Alla fine, un lettino usci dalla
sala operatoria e il viso consumato di Luigi incontrd i miei occhi
tristemente sorridenti. Gli feci O.K. con la mano. Anche lui mi
sorrise. Ma fu l'ultimo sorriso poiché poche ore dopo entrd in
coma. Gli fu allora impartita 1'estrema unzione e dopo il sacro rito
mi congedai in fretta da tutti i parenti accorsi al suo capezzale. Poi,
con lo stesso passo lento di quando ero entrato una settimana
prima, me ne uscii dall'ospedale col dolore di chi sapeva che non
I'avrebbe mai piu rivisto vivo. L'indomani, 13 agosto 1974, alle
sette del mattino, egli spirava.

(Si ode di colpo come il fragore di applausi da parte di un pubblico che ha appena
finito di ascoltare una commedia. Segue un brusio indistinto ma vivace simile a
quello che si ode nel foyer. Tale brusio rimarra in sottofondo mentre saliranno in
primo piano alcune voci di commento)

1° voce - Alla base della sua indagine c'¢ sempre stato 1'uomo con le proprie scelte
morali, ma proiettato nell' Assoluto, nell'Infinito, nel Tutto...

2° voce - Il nucleo fondamentale del suo teatro ¢ stato quello di cercare "oltre il
niente" nell' ansia di superare l'angoscia esistenziale che pervade il
mondo...

3° voce - Con 1 suoi personaggi ha toccato temi universali, scrutato nel fondo
dell'animo umano, pur rispettando ogni volta la storia dell'uomo...

1° voce — Il suo atteggiamento ha assunto spesso colorazioni polemiche aperte a
sviluppare repertori scomodi e inquietanti...

2° voce - Con la concezione del "transrealismo" egli ha superato positivamente il
"nullismo" approdando a un'idea realistica e allo stesso modo trascendente
del mondo...

3° voce - La "possibilita dell'uvomo" lo ha sempre convinto dell'utilita di FARE
teatro, a dispetto della serenita dei sordi...

(Il brusio sfuma definitivamente mentre sale una musica dolce che dopo qualche
istante andra anch'essa in dissolvenza)
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Kim-narratore - Ora, mentre sta per terminare questo radiodramma, il mio pensiero

¢ rivolto insistentemente ad un quadro che da qualche anno ¢
appeso alla parete del mio studio e che ha per titolo: "L'ultima
stoccata". Nel suo centro c'¢ l'affondo d'uno spadaccino
mascherato, sulla sinistra verso il basso un primo piano d'un
fiorettista in posizione di saluto e poi, in alto, due immagini di
schermidori in atto d'assalto e di difesa. Al centro, due occhi
penetranti e, piu in alto ancora, una grande bocca solitaria
sanguinante. Un filo rosso scende verso il basso, descrive l'intero
quadro e termina in un grumo spugnoso che puo far tornare alla
mente tante cose: strani presentimenti del pittore, angosciose
premonizioni, fatali coincidenze... Tuttavia il quadro, nel suo
complesso, € sereno e per nulla impressionante. Rappresenta piu la
volonta attiva del creare e quindi del vivere piuttosto che quella,
inerte, del morire. E questo sembra ovvio se si guarda la firma
dell'autore: Candoni 1973. Candoni commediografo era anche buon
pittore.

FINE
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