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(È  notte. Un gruppo di persone si sta salutando all'uscita di un locale pubblico. 
Frammiste ad altre voci, si odono in primo piano parole di saluto: "Arrivederci", 
"Ciao", "Buona notte", "A domani". L'allegro vociare sfuma con i passi del gruppo 
che si allontana, disperdendosi. Messa in moto di varie automobili e partenza delle 
stesse. Rimane solo qualche persona).  

Luigi - Kim, senti. Vieni qua. Kim - Che c'è?  

Luigi - Non andartene così in fretta. Devo dirti una cosa.  

E ferma anche Carlo e Lori prima che montino in macchina.  

Kim - Cosa ti salta, adesso?  

Luigi - M'è venuta un'idea. E con voi sarà facile realizzarla, anche subito.  

Kim - Ora? Ma è quasi l'una di notte.  

Luigi - Mai tardi per avere idee. Chiama anche gli altri prima che se ne vadano.  

Kim - Va bene. (Chiamando) Carlo, Lori! Fermatevi.  

Carlo (da lontano) - Cosa?  

Lori (c.s.)Che vuoi?  

Kim – Lampadinaaa!  

Lori (c.s.) - Avete un fanale rotto?  

Carlo (c.s.) - Vi occorre una mano?  

Kim - No. Solo che lampadina uguale idea: come nei fumetti. E a Luigi è venuta 
 un'idea. Venite.  

(Si sentono i passi dei due che si avvicinano)  

Carlo - A quest'ora?  

Luigi - Non è mica tardi.  

Lori - E' tardi, sì. Io debbo tornare a casa.  

Kim - Anch'io sarei di quell' avviso. Ma a lui capitano i lampi di genio all'una di 
notte.  

Luigi - Le cose si devono fare appena vengono in mente e si realizzano al momento 
giusto. E adesso  è l'ora adatta. Ma se insistete, pazienza. Però m'era venuta 
un'idea...  

Carlo - Siamo solo un po' stanchi. Abbiamo recitato fino a poco fa.  
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Luigi - Voialtri, non io.  

Lori - Il solito egoista.  

Luigi - Ma che egoista! Penso per tutti io, invece. Ascoltate: dopo lo spettacolo di 
stasera, la gente cosa ha fatto? Ci ha applaudito e se ne è andata a letto felice 
e beata. E noi dobbiamo forse fare altrettanto?  

Carlo - Piano. Non confondiamo. Noi, dopo lo spettacolo siamo andati anche a 
 bere.  

Luigi - D'accordo. Qualcosa di buono in più quindi l'abbiamo già fatto. Però quel 
bicchiere di bianco a me ha completamente schiarito le idee, e penso che 
anche a voi abbia dato un po’ di vigore. Perciò ritengo che ora siamo tutti in 
grado di fare qualcosa di meglio. Vi pare?  

Kim - Avanti, non farci penare, fuori il rospo.  

Luigi - Si tratta di questo. Venite un po' più in qua. Vedete lì?  

Carlo - C'è poco da vedere con questa oscurità.  

Luigi - Non fatemi spazientire. Guardate bene.  

Lori - Una buca, mi pare.  

Luigi - Appunto. Stanno probabilmente lavorando per una conduttura sotterranea.  

Kim - Ah, ho capito. Conduttura sotterranea uguale cunicolo, cunicolo uguale ladri, 
ladri uguale rapina. Se pensi a una rapina faccio presente che ci manca tuta, 
mitra e passamontagna  

Luigi - Non dire fesserie. Avviciniamoci piuttosto e aspettate che accenda la 
lampadina tascabile. Ecco, vedete questo disco? Nel mezzo c'è 
scritto:LAVORI IN CORSO. Però io cercavo anche...dovrebbe esserci 
pure...infatti ecco qua: un cavalletto a strisce bianche e rosse con la scritta 
INTERRUZIONE.  

Carlo - E allora?  

Luigi - Affittiamo momentaneamente dal comune questi due aggeggi.  

Kim - Cosa?  

Luigi - Forza! Carichiamoli nel portabagagli e salite in macchina con me.  

Lori - Ma è un furto.  

Luigi - Nessun furto. Tra un paio d'ore rimetteremo tutto di nuovo a posto. Ho detto 
 "affittiamo momentaneamente”. Coraggio dunque, prendeteli, su!  

Kim - E se poi qualcuno dovesse cadere nella buca?  

Luigi - Non fare il menagramo. Metti invece bene in vista il cavalletto che rimane. 
 E facciamo presto.  

(Rumori relativi)  
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Kim - Ma guarda cosa ci tocca fare all'una di notte.  

Carlo - Ecco fatto. E adesso?  

Luigi - Montate.  

(Portiere che si chiudono. Si "accende il motore dell'automobile che farà da 
sottofondo a tutto il dialogo che seguirà. Luigi intanto prende a fischiettare 
allegramente)  

Kim - Lui è allegro, ma qui gatta ci cova… Dove ci stai portando?  

Luigi - Indovina..  

Kim - Difficile. Chi riesce a penetrare nei meandri del tuo cervello? (Rivolto agli 
 altri) Voi che ne dite?  

Carlo - Mah.  

Lori - Da qualche amico?  

Luigi - No. A quest'ora non si può andare che al night.  

Lori - Benissimo, a ballare.  

Luigi - Non avevi detto che è tardi?  

Lori - Ma per fare quattro salti...  

Luigi - No. A ballare no. Andiamo a fare dell'altro.  

Carlo - E perché abbiamo caricato quei due aggeggi?  

Luigi - Qui ti volevo. Perché?  

Kim - Sarà la sua solita trovata.  

Luigi - L'hai detto. Infatti penso proprio di portarceli dentro in sala.  

Lori - Che bello. Ci prenderanno tutti per matti.  

Carlo - Io credo invece che ci butteranno fuori ancor prima di entrare.  

Luigi - Esagerato. Entreremo invece molto educatamente. Ci siederemo ad un 
tavolo e davanti a noi, bene in vista, metteremo il cavalletto; poi sul tavolo 
appoggeremo il disco ed  attenderemo quello che succederà.  

Lori - E se non succederà niente?  

Luigi - Avete poca fantasia. Deve accadere qualcosa.  

Kim - Un'altra idea off allora. Ho capito.  

Luigi - Un offplay, appunto: una trovata teatrale fuori dal solito grigio.  

Lori - Teatrale?!?  

Carlo - Ci prenderanno a pedate, ripeto.  
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Luigi - Che pessimista. A me basta che dopo mi diate una mano. A rompere il 
 ghiaccio ci penso io.  

Kim - Darti una mano in che senso? Spiegati.  

Luigi - A recitare, no? Non sarà difficile per voi.  

Kim - Beh, allora mettiamoci d'accordo sul da farsi.  

Luigi - Non occorre. Il teatro è momento irripetibile e anzi da questo istante, noi 
 facciamo già teatro e ne siamo perfettamente consapevoli. Chiaro?  

Kim - Mah. Ci lasci perplessi, Luigi.  

Carlo - Perplessi è dir poco. Con un vulcano in continua eruzione come lui si 
 rimane ustionati.  

Luigi (non badando) - Con la nostra presenza coinvolgeremo tutto il pubblico del 
 locale e, inconsapevolmente, il pubblico si divertirà.  

Lori - E noi?  

Luigi - Pure. E che, non ci vogliamo forse divertire? Ma lo faremo con la massima 
 serietà. Da professionisti. Il successo di quanto vi sto proponendo scaturirà 
 da sé, se ci metterete l'impegno.  

Lori - Speriamo bene.  

Carlo - Ho i miei dubbi. Stiamo cercando rogne.  

Luigi - No. Tu non mi stai seguendo, allora. La nostra è pura ricerca teatrale, e sono 
 convinto che quello che rappresenteremo lo comunicheremo talmente bene 
 da renderlo subito gradito a tutti i presenti. Capite?  

Kim - Ma cosa rappresenteremo, di grazia?  

Luigi - Sembra che partecipiate al mio primo offplay. Non preoccupatevi. Ad 
 ognuno la sua parte, quella che vi riesce meglio. Create, create... Ma ecco, 
 siamo arrivati.  

(Si spegne il motore dell'automobile. Si chiudono le portiere mentre si ode un 
suono lontano di musica da ballo)  

Luigi - Allora d'accordo: io entro con Lori. Kim porta il disco e Carlo il cavalletto. 
 Ma mi  raccomando: disinvoltura. Avanti dunque, miei prodi! All'assalto. 
 Il night vi aspetta!  

Kim - Che il cielo ce la mandi buona.  

(Si alza un volume indiavolato di musica da ballo frammisto al vociare dei 
presenti. Quando la musica sfuma, per contrasto, si odono dei passi svelti che 
percorrono un corridoio d'ospedale. Il vociare qui è diverso, sommesso. Si 
inserisce qualche tipico rumore appropriato: suono di campanello,  urto di vetrini, 
di provette)  

Kim-narratore - Fu uno dei tanti momenti trascorsi assieme a Luigi Candoni. 
Ovunque si andava, si faceva teatro: all'aperto, nelle taverne, durante 



 6

le riunioni della gente bene, nei circoli ricreativi, nei castelli friulani. 
E spesso l'idea era improvvisa, inaspettata, come quella sera. Si 
creavano recite mai più replicabili che diventavano poi oggetto di 
rielaborazione e di studio. Il risultato di tutte queste ricerche veniva 
quindi pubblicato nella sua rivista teatrale. Pensavo a tutte queste 
cose mentre i miei passi procedevano lenti lungo il corridoio della, 
seconda chirurgia. In quel momento sembrava quasi una 
contraddizione riandare tristemente con la realtà nel ricordo. Ma 
anche questo è vita. Camminavo in punta di piedi perché non era 
orario di visita, e non volevo quindi che nessuno dei medici di 
guardia si accorgesse della mia presenza. In fondo al corridoio, a 
sinistra, si apriva un altro corridoio più buio e più pregno di odori 
d'ospedale, a metà del quale, mi fermai. Sempre alla mia sinistra una 
porta sulla quale spiccava un cartello: "Vietate le visite". Sostai. 
Accostai l'orecchio alla porta. Nessun rumore. Aspettai. Dopo una 
decina di minuti uscì una parente che, vedendomi, rientrò e mi 
annunciò subito al malato. Potei così finalmente parlare con lui.  

(Leggero battito di nocche alla porta)  

Kim - E' permesso? Ciao Luigi. Sono rientrato proprio ieri sera dalle ferie e ho 
 saputo…  

Luigi - … che ero stato ricoverato nuovamente. Appunto. Eccomi qua, nella stessa 
 stanza ove trascorsi la degenza sette anni fa. Speriamo vada bene anche 
 questa volta.  

Kim - Certo.  

Luigi - Mi trovo anche nello stesso letto. Guarda: il numero quarantasei. Allora mi 
 portò fortuna.  

Kim - E anche oggi, vedrai... Ma dimmi un po': com'è stato? Ti sei sentito di nuovo 
 male?  

Luigi - Lascia perdere i malanni e parliamo di te piuttosto. Dove hai trascorso le 
 vacanze?  

Kim - Nel Sud, a Positano. T'ho mandato una cartolina. Non l'hai ricevuta ?  

Luigi - Mi pare di sì. Ora che ricordo, m'avevi scritto che andavi al festival.  

Kim - Appunto. C'era balletto, musica e prosa.  

Luigi - Anche prosa? Qual'era il programma?  

Kim - Una tragedia di Shakespeare e la prima nazionale di un testo straniero con la 
 Kustermann e la regia di Nanni.  

Luigi - Ah... E senti, a proposito: ricordi il colloquio che avemmo con loro la sera 
 che li incontrammo dopo quello spettacolo di Wedekind... come si 
 intitolava?  

Kim - "Risveglio di primavera".  
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Luigi - Sì. Era un nuovo modo di far spettacolo, quello. Nanni è un buon regista. 
Apprezzai un suo  intervento circa un anno fa a Firenze nel corso di un 
seminario sul teatro d'avanguardia.  Disse cose veramente sensate... Mi 
dispiace solo che loro scelgano testi stranieri, troppi testi stranieri.  

Kim - E tu non sei straniero forse in America, Spagna, Cecoslovacchia e dovunque 
 vanno forte i tuoi lavori?  

Luigi - D'accordo, è vero. Ma in Italia noi autori dovremmo essere trattati meglio. 
 Avremmo bisogno di più spazio nei teatri stabili.  

Kim - Nemo propheta in patria.  

Luigi - Nemo propheta, sì. Ed è un fatto angosciante, sai, specie per uno come me 
che ha invece sempre cercato di abbattere la parete dell'angoscia 
esistenziale. Ricordo che fin dagli inizi della mia carriera avevo ritenuto che 
valesse la pena mettersi in marcia per una strada diversa da quella intrapresa 
da Beckett, proprio per superare quella sua visione dell'uomo visto come un 
piccolo atomo ormai prossimo alla disgregazione.  

(Si sente bussare alla porta)  

L'infermiera - E' permesso? Mi scusi ma le devo fare un'iniezione. Questione di un 
 secondo. Può spostare le coperte?.. Così, benissimo... Un 1ieve 
 massaggio... ed ecco fatto.  

Luigi - Grazie.  

L'infermiera - Di cosa, poi? Dovere. Arrivederci.  

Luigi - Arrivederci. (Si ode il rumore della porta che viene richiusa)  

 Qui bucano dappertutto, Kim. Devi stare sempre a loro disposizione. Solo 
che loro giocano al  ruolo dell'attore e io a quello della comparsa. Non 
sono abituato a questo col mio teatro.  

Kim - E' naturale: là le parti sono invertite. In quel caso sei tu che domini il 
 pubblico con i tuoi drammi.  

Luigi - Dominare è una parola grossa. Vorrei però si sapesse che ciò che ho scritto 
finora l'ho sempre elaborato con estremo realismo anche se poi a volte il 
mio pensiero ha viaggiato su rotte metafisiche... Vedi, io credo nella 
funzione etica del teatro, ed è per questa ragione che i miei lavori sono in 
gran parte attraversati, come dire, da una corrente ascensionale.  

Kim - Un senso di libertà, forse?  

Luigi - Non solo. Inneggiare unicamente ad essa non basta, credimi. Chi invoca la 
libertà umana, non tiene conto che l'uomo ha toccato vertici di abiezione, di 
oscenità, di vizi e di criminalità collettive. Come poter credere solamente in 
lui e nella sua libertà? Da parte mia, penso che la soluzione si debba trovare 
altrove, oltre l'uomo. E' necessario puntare a una meta che trascenda il suo 
valore.  

Kim - Un teatro della speranza, dunque. Me ne parlavi un giorno.  
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Luigi - Sì. L'importante è proprio arrivare al significato che l'uomo tende a qualcosa 
in cui spera: l'essere vivo nella totalità e per sempre. Vivo. E specie quando 
poi ti trovi qui, all' ospedale, ancorato al letto senza poter lavorare come 
vuoi, senti più che mai l'esigenza di credere nella bellezza e nell'utilità della 
vita.  

Kim - Stai parlando troppo, Luigi. Ti stancherai. Dimmi piuttosto, come ti senti 
 ora?  

Luigi (triste) - Così... Non mangio quasi più.  

Kim - Come sarebbe a dire?  

Luigi (cambiando volutamente discorso)- E il mare com'era laggiù?  

Kim - Splendido. Solo che dovevo fare quattrocento gradini per raggiungerlo. Non 
era nulla per arrivarci ma, per tornare, non ti dico, col sole a 40 gradi 
all'ombra. A pranzo non avevo più nemmeno voglia di mangiare.  

Luigi (tristemente ironico) - Sicché non mangiavi più neppure tu.  

(Folata di musica lieve)  

Kim-narratore - Aveva perfino voglia di scherzare, l'amico carissimo, e, sebbene 
prostrato dalla sofferenza, amava ugualmente discutere di teatro, 
prospettando attività e progetti futuri. Evitava invece volutamente 
di parlare di sé e del male che, inesorabile, lo minava.  

 Ero ormai a conoscenza del suo stato fisico la cui gravità dava poco 
o quasi niente a sperare. Tuttavia, pur sapendo di aggrapparmi a 
degli specchi soltanto, cercavo ancora di credere all'impossibile, al 
miracolo.  

 Ci eravamo conosciuti una sera del lontano 1967  in casa di comuni 
amici ed avevamo subito, come dire?, legato. Era nata così, d'un 
tratto, una reciproca e sincera amicizia. A quell'epoca lui stava 
ancora a Roma ma, dopo il difficile intervento chirurgico subito 
l'anno prima, aveva promesso che sarebbe tornato nel suo Friuli. E 
così fece.  

 In seguito, per molti anni, mi volle come collaboratore e fu così 
che, lavorando assieme, mi trasmise quella malattia inguaribile di 
cui lui era affetto fin dalla nascita e che ironicamente un giorno 
chiamò "candonite", ovvero la smania di far teatro e di scrivere per 
esso.  

L'entusiasmo che sapeva infondere nel proporre le sue idee 
originali era veramente contagioso e per questa ragione riuscì a 
trascinarmi, quella sera, al night.  

(Si alza un ritmo scatenato di musica proveniente dal night. Rumori di bicchieri e 
brusii di persone. Il tutto sfuma parzialmente rimanendo in sottofondo)  

Luigi - Attraversiamo la pista da ballo e accomodiamoci a quel tavolo laggiù.  

(Qualche brusio più alto da parte del pubblico)  
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Luigi - Disponete ora gli aggeggi bene in vista. Cosi, benissimo. Vedete? Qualcuno 
già ci sta osservando incuriosito. Voi cercate di rimanere fermi come statue 
ai vostri posti, con visi impassibili, alla Buster Keaton. Vi dirò io, in 
seguito, quando dovrete intervenire. Chiaro? Ecco che arriva il cameriere. 
Lasciate fare a me.  

Cameriere - I signori desiderano?  

Luigi - Interrompere.  

Cameriere - Come? Non ho capito bene.  

Luigi - Ha capito benissimo, invece. Ho detto e ripeto: interrompere! Non vede 
 cosa c'è scritto lì, su quel cavalletto? O ha bisogno di occhiali?  

Cameriere - Ci vedo.  

Luigi - Quante diottrie?  

Cameriere - Ci vedo benissimo.  

Luigi - E allora legga.  

Cameriere (leggendo) - "Interruzione". (Sconcertato) Ma non si può. Qui la gente 
 sta ballando.  

Luigi (ironico)- Ma guarda! Non ce n'eravamo assolutamente accorti.  

Cameriere (imbarazzato) - Cosa vi porto, allora? Caffé, bibite, liquori?  

Luigi - No. Non ci siamo proprio, cameriere. Noi siamo qui per lavorare. 
 (Rivolto  agli altri) Mostrategli il disco. (Al cameriere) Sa leggere?  

Cameriere - Ma...  

Luigi - Legga, legga. Non abbia timore.  

Cameriere (balbettando) - "Lavori in corso".  

Luigi - Appunto. Noi lavoriamo. Quindi, per cortesia, faccia smettere l'orchestra.  

Cameriere - Veramente io non posso... sono stato assunto da poco... non vorrei che 
 il titolare...  

Luigi - Ah, il titolare. Ecco l'uomo che ci vuole.  

Cameriere - Il titolare è uno che fa filare, sa.  

Luigi - Benissimo. E allora fili, fili dal titolare.  

Cameriere - Ma perché?.. E poi non avete ordinato ancora nulla. Cosa vi debbo 
 portare?  

Luigi - E dàgli. Vada dal titolare e lo faccia venire subito qui.  

Cameriere - Ma io... ho usato tutti i riguardi nei vostri confronti. Perché volete che 
 vi chiami il titolare? Mi volete mettere nei guai. Potete dire a me.  
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Luigi - Gliel'ho già detto. Voglio il titolare.  

Cameriere - Ma prima ordini qualcosa, la prego, la scongiuro. Sono stato appena 
 assunto. Ne va di mezzo il mio lavoro.  

Luigi - Se mi chiamerà il titolare, poi ordinerò da bere.  

Cameriere (inventando) - Il titolare... ora è impegnato.  

Luigi - Impegnato con chi?  

Cameriere - Non desidera essere disturbato.  

Luigi - Scuse, sono tutte scuse, anzi, provocazioni.  

Cameriere (quasi tra sé)- Proprio questi mi dovevano capitare. Ma che, sono matti?  

Luigi - Da legare. Possiede per caso una corda?  

Cameriere - Mi vuole anche prendere in giro, adesso?  

Luigi - Ci leghi, ci leghi. Però sotto la sua responsabilità.  

Cameriere - Io non lego nessuno. Faccio il cameriere, io.  

Luigi - Perfetto. E allora mi consenta: se le chiedessi qualcosa, lei si adopererebbe 
 per servirmi, vero?  

Cameriere - Certamente.  

Luigi - Bene. Le chiedo per l'ennesima volta di chiamarmi il titolare.  

Cameriere - Ce l'ha ancora col titolare?  

Luigi - Perché? Forse prima non ero stato chiaro?  

Cameriere - Chiarissimo.  

Luigi - E avevo anche detto che volevamo solo interrompere e lavorare.  

Cameriere (quasi tra sé) - Ma questi sono pazzi.  

Luigi - Pazzi che lavorano? Ma non mi faccia ridere, non esistono. Forse saremo 
 dei lavoratori un po' pazzi, questo sì. Ciò non toglie che vogliamo 
 interrompere.  

Cameriere - D'accordo, d'accordo. Ora sistemerò tutto.  

Luigi - No. Lei non sistemerà un bel niente. Mi deve fare solo una cortesia: andare 
dal titolare del locale e dirgli che ci sono dei teatranti, degli artisti, degli 
attori che si vogliono esibire gratis. Ma gli faccia capire bene: gratis! E ora 
vada, la prego.  

Cameriere - Va bene.  

Luigi - E si sbrighi.  

Cameriere - D'accordo.  
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Luigi - Oh, finalmente! Ce ne voleva poi tanto? (Rivolto agli altri) Avete visto, 
gente di poca fede? Per ora il primo atto è filato via diritto, e adesso 
aspettiamo il secondo. Qualcosa deve pur ancora accadere. Poi toccherà a 
voi. La gente purtroppo non è abituata ai nostri offplay, all'improvvisazione, 
alla spontaneità. Guardateli lì: quanti sorrisi stereotipati, tutti abbracciati 
sulla pista ogni sabato sera. Che allegria... Ma la pista serve a noi, al teatro!  

(Sale la musica da ballo e  poi sfuma lentamente)  

Kim-narratore - Quando voleva, Candoni autore, sapeva anche rivestire i panni 
dell'attore improvvisato, e lo faceva con un entusiasmo tutto 
particolare. La sua natura poi lo portava spesso a satireggiare 
persone e cose, e quella sera al night ne stava dando una chiara 
dimostrazione,rivelando addirittura abilità insospettate. Imparai 
molte cose standogli accanto: la spontaneità sulla ribalta, la 
capacità di comunicare col pubblico, la sincerità nel rapporto con 
gli altri. Avevo trovato in lui, oltre l'amico, il vero maestro di 
teatro, con l'emme maiuscola, intendo.  

 Ed ora era li, davanti a me, con la flebo sul braccio e un volto 
scavato e terreo che però gli rendeva 1'occhio ancor più 
penetrante di quanto già fosse prima.  

 Tuttavia, pur quasi vinto dal male, aveva ancora il coraggio di 
lavorare al ritocco della sua ultima commedia "Strissant vie pe 
gnot" con la quale concorreva all' annuale premio della Filologica 
Friulana, che avrebbe vinto di lì a qualche settimana.  

 (Folata di musica lieve)  

Luigi (con voce molto stanca) - Stammi a sentire, Kim: leggi da qui, da questo 
 punto. E interpreta come meglio sai.  

Kim - Ma io non parlo mica bene il friulano. Come puoi pretendere una lettura a 
 prima vista.  

Luigi - Fa come ti dico. A me interessa solo ascoltare l'effetto che provoca la scena. 
Voglio rendermi conto se son riuscito a realizzare teatralmente spazi e 
risonanze tali da giungere al brivido della stupefazione. E' ciò che mi 
proponevo di  esprimere col monologo che conclude l'opera, quando 
Caino cioè prende coscienza che sarà proprio lui il portatore di un 
angoscioso destino: quello appunto di dover commettere il primo delitto.  

Kim - Un Caino immagine del male, dunque?  

Luigi - Si, ma di un male generalizzato. Di quello cioè che accompagnerà poi 
sempre l'uomo nell'instancabile ricerca dei suoi infiniti perché.  

Kim - Bene. Interpreterò come posso. Ti ripeto però che è una lettura a prima vista 
 e che non so i precedenti, l'antefatto.  

Luigi - Non te l'avevo già fatto leggere?  

Kim - No. Prima ch'io partissi per le vacanze m'avevi parlato solo del primo tempo 
 che terminava, se non sbaglio, con un gran baccanale in casa di Adamo e 
 col presentimento generale che qualcosa di nuovo stava per accadere. Nel 
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 secondo atto invece m'avevi soltanto accennato all'entrata in scena di un 
 personaggio strano, il Blanc, l'unico che si esprima in inglese, in un 
 ambiente arcaico ove si parla unicamente friulano.  

Luigi - E mi occorreva proprio il friulano per questo mio lavoro, sai. Una lingua 
barbarica e pittoresca la nostra. Una lingua... ch'a sglizzìe jù di sburide, 
come il so miôr merlot. Ma su, avanti, comincia a leggere il monologo 
finale di Caino, e sta attento a cambiar voce ogniqualvolta il vecchio Adamo 
si inserisce con la sua battuta.  

Kim - D'accordo. Allora parto da: "Par me a’ inventaran un non".  

Luigi - Si, da lì.  

Kim - Bene. (Legge interpretando) "Par me a' inventaran un non: sassin.. .«chel 
 sassin di Caino». Il prin di dute une lungje sdrume nere.  

(Cambiando voce) Damo: Parcé murî?  

(Torna alla voce precedente) Caino: A mi no mi tocjarâ  di murî. Une di 'o  ài 
 incuintrade la malore e mi à striât.  

 Forsit jo 'o soi culì par dâ il segno dal omp, ch'al è chel di cognossi il 
 mâl... e distès fâlu.  

 '0 larai a platami tal cûr da int e 'o sarai plui impuartant dal prin imperadôr, 
 parcè che il mâl  al è dentri il gno sanc e dutis lis voltis che un omp al 
 coparâ  so fradi: Eco a'  disaran « Caino al si è sveât». Caino al sarâ  
 simpri vîf, e par so merit personâl.  

(Cambiando voce) Damo: Parcè murî? 

(La frase "parcè murî? " sarà ripetuta più volte con effetto di riverbero, poi 
sfumerà rimanendo in sottofondo al narratore)  

Kim-narratore - Avevo un nodo alla gola e le parole mi uscivano a stento. Quella 
domanda volutamente così insistente, "Parcè murî?", mi pareva gli 
appartenesse tutta in quel momento. Mi stava di fronte un destinato 
a morte certa, che sembrava chiedermi perché quel fatale evento 
doveva capitare proprio a lui, che di vivere aveva invece un'ansia 
infinita. Ero commosso fino a1le lagrime, ma non potevo fermarmi 
nella lettura. Lui avrebbe certamente capito...  

(Sale lentamente il " Parcè murî? fino a sfumare del tutto) 

 Kim (legge interpretando) - No par me... par me no sarà mai ore di polsâ... simpri 
vîf.  Parcè propri  cun te, fradi gno cjâr... mi tocjal scomenzâ la 
vore? Va vie, fradi! Tu âs di vê pôre di me...  Sta lontan, fradi!... Va vie!  

(Cambiando voce) Damo: Parcè murî?  

(Torna alla voce precedente) Caino: Parcè nassi? Il sanc,dut il sanc dal mont su la 
 mê strade... e scugnî inviâsi!..  

(Esplosione di musica da ballo che poi sfuma rimanendo in sottofondo)  



 13

Il titolare - Il signore m'ha fatto chiamare? Sono il titolare del locale.  

Luigi - Non le ha detto nulla il cameriere?  

Il titolare - Si. Mi ha accennato. Però non ho capito bene.  

Luigi - Semplicissimo. Io e i miei amici desidereremmo che la pista da ballo 
venisse sgomberata quanto prima. Noi poi l'adopereremmo per farvi sopra 
qualcosa di diverso dai soliti quattro salti. In poche parole le saremmo grati 
se ce la cedesse per qualche istante.  

Il titolare - Il signore vuole scherzare?  

Luigi - L'ha detto: vogliamo scherzare! ci proponiamo infatti di far sorridere e 
divertire tutti i suoi clienti. E tutto, badi bene, gra-tu-i-ta-men-te! Su, 
coraggio, non faccia quel viso. Dica all'orchestra di interrompere quei ritmi 
forsennati e vedrà. Conceda dieci minuti di evasione e di riposo a quella 
povera gioventù che muore dalla noia ballando.  Vede?   S'affaticano e 
null'altro con quei contorcimenti. E invece hanno bisogno di rilassarsi. E il 
relax glielo daremo noi, con la nostra esibizione. Vedrà che alla fine ci 
ringrazierà e noi ce ne andremo soddisfatti soprattutto per aver compiuto 
un'opera buona.  

Il titolare - Ma qui, signore mio, si viene per ballare. Temo proprio che abbiate 
 sbagliato locale.  

Luigi - Nient'affatto. Li guardi i miei amici: hanno l'aria di persone poco 
 rassicuranti? Li guardi, li guardi bene.  

Il titolare - No, non l'ho mai pensato. E poi...immobili...più seri di così...  

Luigi - Dall'aspetto non sembra. Però è gente che fa ridere.  

Il titolare - Loro?  

Luigi - Sì, loro. Si fidi. E' gente che sa il fatto suo. Faccia come le dico. Fermi 
 l'orchestra e annunci a tutti i presenti: "Dieci minuti di evasione".  

Il titolare - Auguriamocelo. Ma se la gente poi...  

Luigi - La gente si divertirà, creda a me. Annunci, annunci.  

Il titolare - Senta... non potremmo arrivare ad un compromesso?  

Luigi - Quale?  

Il titolare - Ecco, vede... il pubblico è molto suscettibile. E' venuto al night 
 unicamente con l'idea di danzare.  

Luigi - Ebbene?  

Il titolare - Lasciamolo danzare. Se mai sarò io ad offrirvi da bere gratis... purché 
 voi non persistiate nell'idea.  

Luigi - Mai vista gente così testarda e sospettosa. Ma che, ci ha preso per degli 
 sbafatori?  
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Il titolare - No, ma...  

Luigi - Allora per degli alcolizzati, dei drogati, oppure per dei pazzi come ha 
 lasciato intendere il cameriere poc'anzi.  

Il titolare - No. Penso invece che forse siete degli artisti, gente di teatro insomma.  

Luigi - Di teatro, appunto. Magari con ritardo ma ha intuìto. E  allora che aspetta? 
 Ci dia via libera e non si pentirà. Annunci su, coraggio.  

Il titolare (rassegnato) - Speriamo bene. (Alzando la voce) Signore e signori un 
 momento di silenzio e di pausa, per favore...  

(L'orchestra smette di suonare e i brusii di sottofondo si affievo1iscono)  

... Grazie e scusatemi Se chiedo all'orchestra che cosi gentilmente sta 
accompagnando le danze, di fare un breve intervallo. Infatti c'è una 
sorpresa. I nostri ospiti qui presenti mi hanno pregato di annunciare al 
simpatico pubblico...  

Luigi (suggerendo) - Dieci minuti di evasione!  

Il titolare - "Dieci minuti di evasione". La parola ai nostri ospiti dunque, e a tutti: 
buon divertimento.  

(Applausi di compiacimento non troppo numerosi)  

Luigi - Forza Kim, attacca col tuo tema preferito e mettici subito in mezzo anche 
 qualche barzelletta improvvisata. Va’.  

Kim (schiarendosi la voce) - Signore e signori buona sera. Scusateci se abbiamo 
interrotto un po'  bruscamente il trattenimento danzante che rappresenta, a 
quanto pare, il vostro… divertimento preferito, ma cercheremo di essere 
divertenti pure noi. E ci faremo perdonare questa nostra inattesa intrusione 
sviluppando in pochi minuti un argomento che senza dubbio vi interesserà 
perché ha per tema: la risata.  

 Vi siete mai chiesti perché ridiamo? Perché abbiamo, su certi fatti, questa 
reazione tipicamente umana? Dico tipicamente umana perché non mi è mai 
capitato infatti di veder ridere un gatto o una giraffa.  

 La risposta è semplice: perché "Il riso fa buon sangue" e, se ciò non bastasse 
"Cuore allegro ciel l'aiuta".  

 Se poi però vogliamo scoprire il congegno che può far scattare la molla di 
questo nostro meccanismo mascellare, dovremo necessariamente ricorrere a 
quelli che sono chiamati gli stimoli del sorriso.  

 Che ne direste di iniziare subito con l'umorismo facile della barzelletta 
lampo? Dunque: SUPERCONSUMISMO - Signora! Perché rifare il letto? Lo 
cambi.  

(Qualche risata in sala)  
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 O con questa: Due donne romane s'incontrano in Piazza San Pietro. "Come 
 va col tuo nipotino?" "Benissimo! Son già tre mesi che cammina." 
 "Mazzalo! A quest'ora sarà già  arrivato a Milano!"  

(Qualche risata in più)  

 Oppure con quest'altra: Dal dottore. "Dottore, soffro di terribili amnesie." 
"Da quando?" "Da quando... cosa?"  

 (Risata generale con applausi che sfumano subito dopo)  

Kim-narratore - Quanti pensieri contrastanti affollavano in quel momento la mia 
mente. Riandavo alle ore liete del passato per poi scontrarmi con 
quelle tristissime del presente.  

 Erano trascorsi appena alcuni giorni dacché ero tornato dalla 
vacanza allorquando, andando a fargli visita quella mattina, lo 
trovai che aveva ancora la penna  

 in mano e sul blok-notes che teneva sempre con sé vidi scritta una 
parola: transrealismo.  

 Fu l'ultima parola che poté scrivere, quella cioè che caratterizzava 
la sua ricerca teatrale degli ultimi anni differenziandola da qualsiasi 
altra per l'originalità espressiva e la validità di contenuto.  

 Mi chiese di riporgli penna e blok sul tavolino.  

 Non li avrebbe mai più toccati.  

(Folata di musica triste)  

Luigi (con voce affaticata) - Non ho più nemmeno la forza di parlare. Cosa mi sta 
 succedendo?  

Kim - Sarai stanco. Forse non avrai dormito bene stanotte.  

Luigi - Qui ti fanno dormire per forza, Kim, con i sedativi... Tornerai a vedere di 
 me anche domani?  

Kim - Certamente.  

Luigi - Se incontri gli amici, salutameli. Ma di' loro che non vengano a trovarmi. 
 Non voglio.  

Kim - Va bene.  

Luigi (quasi in delirio) - Tanto forse tra breve...nessuno ti ricorderà più...e allora 
 sarà inutile chiedersi che cosa abbiamo costruito... Tutto sembrerà 
 muoversi in un silenzio di ghiaccio... L'aridità altrui...porterà a parlare il 
 vuoto...  

Kim - Luigi!  

Luigi - Il vuoto, si...tutto il vuoto che adesso mi contiene...  

Kim - Non dire cosi.  
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Luigi - Ma non bisogna dimenticare, sai... Bisogna andare avanti, scrivere, 
 leggere... Solo cosi si  potrà ricordare qualcosa di un’esistenza... 
 Demolire è sempre facile...molto più arduo è  invece costruire...anche 
 perché nessuno vive, abbastanza intensamente da capire il senso 
 profondo della vita…  Ma perché mi guardi in quel modo?  

Kim - Ti sto ascoltando.  

Luigi - Non in quel modo, ti prego. Il mio povero cervello è ora un po' 
 annebbiato,lo so... Faccio  strani sogni. Realtà e finzione si 
 confondono.  Stanotte m'è sembrato come di lanciare una piccola sonda 
 verso il profondo mistero dell'origine...e stavo per ricevere un flebile 
 segnale di risposta. Invece...il solito nulla. Ma cosa...cosa ci sarà oltre le 
 soglie del nulla?  

Kim - Che hai detto?  

Luigi - Niente, niente... Sai, a volte penso che bisogna avere molta forza d'animo 
 per affrontare  l'ignoto. Qui siamo in una zona minata, viviamo tra 
 scoppi e reticolati... Ma è necessario  soprattutto superarli per ritrovare la 
 serenità.  

(Pausa) Aiutami ad alzarmi un poco sui cuscini. Ecco, così.  

(Pausa) Scusami, Kim, ma mi viene da vomitare. Chiama un infermiere.  

Kim - Non ci penso neppure. Son qua io. Prendo il catino.  

Luigi - Ma non ti fa nausea?  

Kim - Sono ben collaudato, non ti preoccupare. Ecco qua. Liberati senza paura.  

Luigi - Tienimi la testa, per favore. (Si odono conati di vomito) Ah, è terribile 
 vivere così... Non portare via. Fammi vedere.  

Kim - Cosa devi vedere?  

Luigi - Fammi vedere, ti dico!... Ma questo è sangue.  

Kim - Sembra roba sanguigna. Sarà qualche mucosa congestionata.  

Luigi - Cosa mi sta succedendo...dentro?  

Kim - Vuoi sciacquarti la bocca? Ti do un po' d'acqua fresca.  

Luigi - Sì, grazie. (Si odono sciacquìi) Però non posso più bere; non va giù più 
 nulla... Ad ogni  modo diamoci coraggio, vero? Teatro Orazero non può 
 morire.  

Kim - Non pensarlo nemmeno! Siamo solo in un periodo di pausa. Poi 
 riprenderemo ancora con più  fervore di prima, vedrai. E per la fine 
 dell'anno metteremo in cantiere un altro tuo  lavoro.  

Luigi - Se non lo potrò allestire io...promettimi che farai di tutto per portare avanti 
 lo spettacolo.  
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Kim - Perché non lo dovresti poter allestire?.. Comunque, promesso! Non temere. 
 Tutta la  compagnia farà del suo meglio per portare la cosa a buon fine.  

Luigi - Bravo Kim  

(Si sente bussare alla porta)  

Kim - Battono. Vado a vedere chi è.  

Luigi - Non fare entrare nessuno, ti prego.  

Kim - No, sta tranquillo.  

(Kim apre la porta ed esce. Breve pausa durante la quale respiro affannato del 
malato. Kim rientra e richiude la porta)  

Luigi - Chi era?  

Kim (mentendo) - Amici. Volevano vederti. Ma ho detto che eri stanco e che oggi 
 non te la sentivi  di incontrare nessuno.  

Luigi - E' la realtà, Kim. Non ho più la forza... Guardami: ecco quello che rimane di 
 Orazero. Una larva d'uomo.  

Kim - Non dire cosi. Presto o tardi guarirai. Dio assiste sempre.  

Luigi - Si. Lo vedi lassù, appeso?.. Il Crocifisso...il mio Crocifisso. Agli uomini ho 
già detto tutto  quello che dovevo dire. Tutto è realtà. Tutto esiste e ne1 
tutto c'è Dio... Ora m'è rimasto  soltanto Lui... E’ mio.  

Kim - Vedrai che ti aiuterà a superare anche questo brutto momento.  

Luigi - Speriamo Ma ora non posso più parlare...non posso.  

 Desidero solo riposare.  

Kim - Allora ne approfitto per uscire un attimo. Torno subito.  

Luigi - Fai pure.  

(Si odono l'apertura e la chiusura della porta. Kim è nel corridoio dell'ospedale)  

Il chirurgo - scusi se l'abbiamo fatta chiamare. Lei è l'unico che assiste il malato in 
questo momento?  

Kim - Si, professore.  

Il chirurgo - Un parente?  

Kim - No. Semplicemente un amico.  

Il chirurgo - Teatro?  

Kim - Sì.  

Il chirurgo - Le dico in poche parole: ho preso una decisione. Non si può lasciarlo 
morire di fame. E' da dieci giorni che non mangia, lo sa? Bisogna aprire 
di nuovo. Bisogna sbloccare.  
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Kim - Un'altra volta? Dopo solo un mese?  

Il chirurgo - Non c'è più tempo da perdere. Ho già dato ordine di preparare la sala 
operatoria. Fra un quarto d'ora lo opero di nuovo. Lei intanto torni da lui 
e lo prepari. Dica che gli faremo un  piccolo intervento, un'incisione per 
sbloccare l'intestino. Ma gli parli con diplomazia, mi raccomando. 
Candoni afferra tutto a volo. Non deve assolutamente pensare a un 
intervento in extremis.  

Kim - Sarà fatto, professore.  

(Folata di musica triste)  

Kim-narratore -Furono momenti d'attesa angosciosa. I minuti correvano e, 
nell'ampia sala d'attesa, il lento cadenzare dell'orologio da parete li 
scandiva con ritmo ossessionante. Alla fine, un lettino uscì dalla 
sala operatoria e il viso consumato di Luigi incontrò i miei occhi 
tristemente sorridenti. Gli feci O.K. con la mano. Anche lui mi 
sorrise. Ma fu l'ultimo sorriso poiché poche ore dopo entrò in 
coma. Gli fu allora impartita l'estrema unzione e dopo il sacro rito 
mi congedai in fretta da tutti i parenti accorsi al suo capezzale. Poi, 
con lo stesso passo lento di quando ero entrato una settimana 
prima, me ne uscii dall'ospedale col dolore di chi sapeva che non 
l'avrebbe mai più rivisto vivo. L'indomani, 13 agosto 1974, alle 
sette del mattino, egli spirava.  

(Si ode di colpo come il fragore di applausi da parte di un pubblico che ha appena 
finito di ascoltare una commedia. Segue un brusio indistinto ma vivace simile a 
quello che si ode nel foyer. Tale brusio rimarrà in sottofondo mentre saliranno in 
primo piano alcune voci di commento)  

1° voce - Alla base della sua indagine c'è sempre stato l'uomo con le proprie scelte 
morali, ma proiettato nell'Assoluto, nell'Infinito, nel Tutto...  

2° voce - Il nucleo fondamentale del suo teatro è stato quello di cercare "oltre il 
niente" nell' ansia di superare l'angoscia esistenziale che pervade il 
mondo...  

3° voce - Con i suoi personaggi ha toccato temi universali, scrutato nel fondo 
 dell'animo umano, pur  rispettando ogni volta la storia dell'uomo...  

1° voce – Il suo atteggiamento ha assunto spesso colorazioni polemiche aperte a 
 sviluppare repertori scomodi e inquietanti...  

2° voce - Con la concezione del "transrealismo" egli ha superato positivamente il 
 "nullismo" approdando a un'idea realistica e allo stesso modo trascendente 
 del mondo...  

3° voce - La "possibilità dell'uomo" lo ha sempre convinto dell'utilità di FARE 
 teatro, a dispetto  della serenità dei sordi...  

(Il brusio sfuma definitivamente mentre sale una musica dolce che dopo qualche 
istante andrà anch'essa in dissolvenza)  
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Kim-narratore - Ora, mentre sta per terminare questo radiodramma, il mio pensiero 
è rivolto insistentemente ad un quadro che da qualche anno è 
appeso alla parete del mio studio e che ha per titolo: "L'ultima 
stoccata". Nel suo centro c'è l'affondo d'uno spadaccino 
mascherato, sulla sinistra verso il basso un primo piano d'un 
fiorettista in posizione di saluto e poi, in alto, due immagini di 
schermidori in atto d'assalto e di difesa. Al centro, due occhi 
penetranti e, più in alto ancora, una grande bocca solitaria 
sanguinante. Un filo rosso scende verso il basso, descrive l'intero 
quadro e termina in un grumo spugnoso che può far tornare alla 
mente tante cose: strani presentimenti del pittore, angosciose 
premonizioni, fatali coincidenze... Tuttavia il quadro, nel suo 
complesso, è sereno e per nulla impressionante. Rappresenta più la 
volontà attiva del creare e quindi del vivere piuttosto che quella, 
inerte, del morire. E questo sembra ovvio se si guarda la firma 
dell'autore: Candoni 1973. Candoni commediografo era anche buon 
pittore.  

F I N E 

 


